MOACYR FÉLIX nasceu em 11 de março de 1926, no Rio de Janeiro, e estreou na poesia com o livro Cubo de Trevas, em 1948. Engajado nas lutas ideológicas e literárias da segunda metade do século XX, publicou mais 12 livros e, entre 1955 e 1960 colaborou com os jornais Correio da Manhã, Diário de Notícia, Diário Carioca e Jornal do Brasil.

Foi um dos fundadores da Revista Civilização Brasileira, que circulou entre 1964 e 1968, onde editou a Coleção Poesia Hoje, e da revista Paz e Terra, criada em 1966 – em ambas, ao lado do ferrenho opositor ao regime militar Ênio Silveira (1925-1996) –, além de outras publicações. Por esse período, foi preso pelo regime militar, por manifestações a favor da liberdade de expressão.

Como intelectual, ajudou a fundar o Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), que chegou a reunir mais de 400 intelectuais de todas as áreas das artes, da literatura, da ciência e das profissões liberais.

Estudou letras e filosofia na Sorbonne (Paris), onde travou contato com Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) e Gaston Bachelard (1884-1962), e formou-se no curso de direito. Em abril de 1986, por telefone, leu um poema seu, “Meu pai, o que é liberdade?”, para os astronautas da espaçonave Myr, que fazia órbita da Terra em comemoração à subida do primeiro homem ao espaço, em 1961, o soviético Yuri Gagarin (1934-1968).

Em 2000, o livro Introdução a Escombros (1999) ganhou diversos prêmios literários, entre eles o da Biblioteca Nacional e o Jabuti, este ao lado de Thiago de Mello e Ferreira Gullar. Ainda em 2000, recebeu o Prêmio de Poesia do Ano da Academia Brasileira de Letras, pela antologia Singular Poesia.

O poeta, escritor, editor e intelectual morreu em 25 de outubro de 2005, na cidade onde nasceu.

* * * * *

MEU PAI, O QUE É LIBERDADE?

– Meu pai, o que é a liberdade?

– É o seu rosto, meu filho,

o seu jeito de indagar

o mundo a pedir guarida

no brilho do seu olhar.

A liberdade, meu filho,

é o próprio rosto da vida

que a vida quis desvendar.

É sua irmã numa escada

iniciada há milênios

em direção ao amor,

seu corpo feito de nuvens

carne, sal, desejo, cálcio

e fundamentos de dor.

A liberdade, meu filho,

é o próprio rosto do amor.

– Meu pai, o que é a liberdade?

A mão limpa, o copo d’água

na mesa qual num altar

aberto ao homem que passa

com o vento verde do mar.

É o ato simples de amar

o amigo, o vinho, o silêncio

da mulher olhando a tarde

– laranja cortada ao meio,

tremor de barco que parte,

esto de crina sem freio.

– Meu pai, o que é a liberdade?

É um homem morto na cruz

por ele próprio plantada,

é a luz que sua morte expande

pontuda como uma espada.

É Cuauhtemoc a criar

sobre o brasileiro que o mata

uma rosa de ouro e prata

para altivez mexicana.

São quatro cavalos brancos

quatro bússolas de sangue

na praça de Vila Rica

e mais Felipe dos Santos

de pé a cuspir nos mantos

do medo que a morte indica.

É a blusa aberta do povo

bandeira branca atirada

jardim de estrelas de sangue

do céu de maio tombadas

dentro da noite goyesca.

É a guilhotina madura

cortando o espanto e o terror

sem cortar a luz e o canto

de uma lágrima de amor.

É a branca barba de Karl

a se misturar com a neve

de Londres fria e sem lã,

seu coração sobre as fábricas

qual gigantesca maçã.

É Van Gogh e sua tortura

de viver num quarto em Arles

com o sol preso em sua pintura.

É o longo verso de Whitman

fornalha descomunal

cozendo o barro da Terra

para o tempo industrial.

É Federico em Granada.

É o homem morto na cruz

por ele próprio plantada

e a luz que sua morte expande

pontuda como uma espada.

– Meu pai, o que é a liberdade?

A liberdade, meu filho,

é coisa que assusta:

visão terrível (que luta!)

da vida contra o destino

traçado de ponta a ponta

como já contada conta

pelo som dos altos sinos.

É o homem amigo da morte

Por querer demais a vida

– a vida nunca podrida.

É sonho findo em desgraça

desta alma que, combalida,

deixou suas penas de graça

na grade em que foi ferida…

a liberdade, meu filho,

é a realidade do fogo

do meu rosto quando eu ardo

na imensa noite a buscar

a luz que pede guarida

nas trevas do meu olhar.

* * * * *

POEMA QUASE EXPLICAÇÃO

Luzes cortam mais uma vez a noite básica

e desenham o mundo em que vivemos.

As estátuas de mármore então brotam

dos lábios e das mãos dos que pararam

e verticalmente apenas olham.

E as estrelas derramaram pedra e cal

construindo em cada olhar muralhas

onde fonte magra pinga sol e lua,

– e o relógio é um deus cantando as horas

horas de pedra e cal.

Simplificado como uma lágrima

tu cruzaste a ponte em meninos mortos,

e se teus dedos – já cimento, se crisparam,

teus olhos se encheram de relâmpagos

afiados para os homens de olhos de pedra e cal.

Não mais o refletido caminhar

de teus passos na noite iluminada,

mas o descer com os olhos a ladeira

e deixá-los no cárcere sem portas

onde os ratos e os anjos se devoram.

Impassível como um tronco de árvore, onde

os homens gravam a canivete o que calaram.

(de Antologia Poética, 1993)